Ayer

Era uno de esos días en los que las nubes se agolpan una detrás de otra y de otra y otra, y encima también; en los que el sol apenas muestra una ínfima parte de su grandeza, de esa grandeza que se nos escapa. Y no me importaba. No quería sol, ni verde.

Era uno de esos días en los que un piano, triste, con un ligero sabor a café recalentado, podía elevarme muy por encima de esas nubes y permitirme contemplar la vida (miserias, distancias, afanes, abrazos) desde una posición privilegiada, digna de dioses de hojalata y diosas tentadoras. O bien clavarme un puñal viejo y oxidado, supremo, en el pecho, justo en el centro, y retorcerlo sin piedad alguna hasta hacerme sangrar todos los coágulos de basura que me oprimían el alma y no me dejaban dormir.

Era uno de esos días, oscuros aunque nítidos, casi transparentes, en los que una limpia tormenta me revolvía las entrañas; y finas gotitas de gélida agua caían y caían sin cesar, ni un solo instante, y relámpagos plagados de palabras me iluminaban por dentro, tan velozmente que mis dedos parecían hechos de granito. Y yo apenas podía seguir el intenso ritmo de la tormenta.

Palabras fugaces, dedos torpes.

Precioso reto.

Era uno de esos días en los que no existía mas respirar que el de mi cigarro seco y arrugado, y yo daba las gracias por ello. No se a quien, pero las daba. Le di una calada, honda y parsimoniosa, y un trocito de ceniza carbonizada, apenas un minúsculo copo de nieve negra, comenzó a volar placidamente por encima de mi. Yo di otra calada, y con el humo prolongue su vuelo, a mi antojo; izquierda, derecha. La ceniza, consciente de su belleza y poder, obedecía en silencio, sin chistar, y yo la contemplaba, hinchado por aquella fotografía viviente que se me había regalado sin que yo la buscara.

La vida es así de caprichosa; uno nunca halla cuando muere buscando y rebuscando.

La ceniza acabo cayendo, como cae todo, y yo me despedí de ella hasta la próxima cita. – Hasta el lecho de muerte- le dije. Sin duda, allí estaría. Como estarían los ojos de ella o aquella vela que murió cuando murió la canción.

Era uno de esos días que apenas llegan ya se van, de esos de los que bebo y respiro, de esos en los que nada importa; ni el café que se enfría, ni el teléfono que chilla y chilla e infecta el aire. Uno de esos días en los que camino entre todos pero no veo a nadie, de esos días en los que soy yo, un puro yo, y tras mi frontera, la mas dictadora y autoritaria, solo hay un hediondo y fugaz humo de lo que fue; de esos días que pasaría subido en un autobús, atravesando la ciudad de un lado a otro, desde mi cristal inquebrantable, contemplando como se empapa y pudre sin empaparme y podrirme yo con ella, como enloquece y se desquicia desde la mas profunda y efímera lucidez. Todo el día, a través de mi cristal. De un lado a otro.

Era uno de esos días en los que fue mañana y después tarde y después noche. Y yo apenas me percate de ninguna de ellas. Todas fueron una sola. ¿Habrá años así? ¿Habrá años en los que primavera, verano, otoño e invierno no sean? Solo uno, sin nombre. Sin agujas, sin números, sin relojes. Si los hubiera… Yo solo pediría uno. El resto se lo concedería a los demás. – Tomad mi tiempo- les diría. – Yo ya lo he quemado. Y a mi también.

Era uno de esos días en los que era escultor, y pintor también era. Y yo esculpía y pintaba, y ni barro ni colores me faltaban. Y no precisaba de drogas ni cualidades para crear los más imponentes bustos y los lienzos más hermosos. Ahí esta, todo al alcance de la mano. Y lo que yo deseaba era escribir.

Era uno de esos días en los que no me avergonzaría abrazar si así lo deseara, ni pasear desnudo en medio de millones de bocas abiertas (esas bocas abiertas que tanto y tan mal escupen), ni ignorar el saludo de alguien a quien no me apetece saludar, ni llorar mares y mares de lagrimas y babas y mocos; y con ello arrasarlo todo, en una ola gigantesca e inigualable. Y que después solo quedara el silencio.

Ojala pudiera beber tanto.

Era uno de esos días en los que, ya de noche y en otro día, arropado por una fina sabana y entre sus brazos de brisa, con su aliento en mi aliento y su serenidad en un perfecto primer plano, me dormiría (y me moriría) pensando, sabiendo que, al menos ese día, había sido feliz.

Ayer fue uno de esos días.

Ayer.

Hoy vuelvo a ser una inmensa y eterna nada.

Retratos

Laura



Laura



Autorretrato



Ainhoa



Ainhoa y Jorge



Ainhoa y Jorge



Ainhoa



Benoit



Ainhoa y Vanesa



Laura



Nely

Frases Sueltas (Cafeteria)

En una esquina hay una mujer.

Comienzo de fino viento.

También hay dos hombres.

Los hay, y no.

Yo amo las esquinas.

Eso ella no lo sabe.

En la calle llueve ceniza.

Dios fuma como un carretero.

Estara nervioso.

Sol ardiente, quemado, negro, muerto.

Hay un árbol, sin hojas, esquelético.

En mi mesa hay te, azúcar y un salero.

Si tuviera que elegir, elijo ser salero.

Eso ella tampoco lo sabe.

Genio, por favor, concédame un solo deseo.

La cafetería es colorida.

Hay azules y amarillos y rojos.

La música suena.

Suena pero no dice mucho.

Frente a mi mesa hay un espejo.

Detrás, el baño.

Ella sonríe.

Los colores agachan la cabeza.

Demasiada luz.

Otro hombre solo.

Piensa, acaricia su mentón.

¿Como anda hoy?

Más bien parado.

¿Que tal el te?

No se; hoy soy salero.

Las conversaciones se cansan.

Gracias.

Los camareros están escondidos.

Rincones de perdición.

Bonito titulo.

La música ahora dice algo más.

Dos gardenias.

Se las compro.

No, mire usted, es que no se venden.

¿Es que no ha visto su sonrisa?

¿Es que no ha visto que no era para usted?

Pause.

El hombre solitario tiene un bolígrafo.

Quizás escritor.

Quizás hombre con bolígrafo.

Ella se levanta, va al baño.

Espejo bendito, amigo.

Quizás mañana elija ser tú.

Deja la puerta entreabierta.

Mi corazón galopa salvaje.

Mis piernas tiemblan cobardes.

Se lava las manos.

No, mejor agua.

Sale.

Del baño y la cafetería.

También los dos hombres.

Camarero, un chupito.

¿De que?

De sal.

Se olvida el tequila y el limón.

No, yo no; ellos.

Frases Sueltas (Edificio)

Hoy me crecen alas dentro de un edificio cerrado y de techo bajo

Me ahogo, me asfixio, me agacho

Me alegro, tambien

Quizás mañana se abran las puertas

Que hermosa seria la humanidad si la humanidad tuviera alas

Que hermoso seria el cielo lleno de locos loqueando

¿Que vas a hacer hoy?

Trenzar nubes

Las venas se me hinchan sospechosamente

La sangre se convierte en turbulento río

No se cuanto tiempo podré contenerla

No se hasta donde alcanza mi paciencia

Pocas cosas hay eternas

En algun momento explotare, digo yo

Doblare esquinas imitando a la luz

Cantare en cualquier trocito de paz

Y recordare las voces lejanas

Que inmenso es este mundo...

Ojala alcanzaran los brazos para albergarlo entero

Que vas a hacer hoy?

Abrazar mundo

Y tú?

Esperar a que regreses

Llueve y sin embargo el sol habla

Cosas extrañas

Me pregunto como acabara el día

Nadie responde

Me pregunto como acabaran mis días

Las palabras no dan para tanto

Hoy me crecen palabras dentro de un edificio cerrado y de techo alto

En el techo hay una ventana chiquita

Las palabras toman impulso

Los cristales se quiebran fácilmente

También los sueños

Las palabras atraviesan las ventanas

Ellas vuelan hoy por mi

Que vas a hacer hoy?

Volar palabras